El arte de hacer territorio con el cuerpo

 

Hoy, al comenzar a reescribir este texto, me pregunto cuál es el impulso, el motivo que me lleva a buscar respuestas a esas preguntas que me inquietan, que me acercan a una idea que busco desarrollar: el arte de habitar.

Con algunas certezas y muchas dudas aún sin resolver, pienso que quizás no encuentre respuestas definitivas, pero sí quiero quedarme con al menos una: la certeza de haberlo intentado, de haber habitado mis propias inquietudes, tal vez incluso mis respuestas, a través de la escritura.

En esta inquietud escritural, no busco un texto cerrado, sino un gesto de hospitalidad: destejer un ovillo, llegar a su punta, abrir la caja negra —como dice César Aira, esa caja que guarda la utilidad oculta del arte— y, desde ahí, dejarme afectar por las preguntas que insisten. Solo pretendo asomarme, abrir una puerta hacia la idea de habitar… Esa inquietud que mueve mi cuerpo, que me invita a detenerme, a escuchar los susurros del mundo.

¿Cómo se construye un territorio? ¿Cómo lo habitamos? ¿Cómo construyen su hogar los animales? ¿Y algunos vegetales? ¿Y nosotros, los artistas? ¿Cómo habitamos nuestros territorios creativos?

Me acerco a estas preguntas como quien se arrima al borde de un misterio, sin intención de resolverlo, sino de tocar su respiración, sentir su perfume ... Como quien se asoma a comprender la existencia misma: ese gesto vital, íntimo, necesario.

Hace un tiempo, fui conmovida por una escena que aún hoy me habita: dos pájaros construían una casa de hornero sobre una de las ventanas de mi casa. Había llovido días atrás —incluso seguía lloviendo—, y los vi bajar una y otra vez a la calle frente a mi casa. Con paciencia y dedicación, recogían barro, hojitas, ramitas. Por turnos, volaban hacia su nido y, con precisión, pegaban el barro sobre la pequeña arquitectura que crecía bajo la lluvia.

Con movimientos circulares, repetían una danza milenaria: la danza del habitar. Una coreografía que no solo pertenece al presente, sino que se extiende hacia el origen de nuestra existencia. Pensé en los primeros habitantes de la Tierra, en sus manos marcadas con ocre sobre las paredes de las cavernas de Lascaux, en la necesidad profunda de dejar huella, de decir: “aquí estuve, aquí viví”. Aquellos pájaros, como los antiguos humanos, construían su territorio en el mundo con materiales simples y vitales.

Salía todos los días a observar el avance de la construcción, me detenía en cada gesto, cada canto, cada pequeño esfuerzo. Me sentí motivada, curiosa, expectante. Lo que aquellos pájaros me ofrecieron no fue solo una imagen: fue una experiencia artística y estética. Un regalo al mundo, un regalo para mí…

El hornero, con su barro y su insistencia, con paciencia, construye su nido, su casa… Allí nuevamente aparece el gesto, la repetición, el cuidado, la construcción… y, finalmente, la obra terminada frente a mí. Me conmueve la idea, desde la metáfora, de que una ramita tan delicada, una pluma suave, una mezcla de tierra y agua en un pico que danza, vuela y cose… que ese gesto construya un nido, que ese nido sea hogar, y también un acto de existencia, de supervivencia. Pero, además, un gesto poético, una pulsión, una decisión, un motivo.

Los días siguieron, y algo en mí cambió. Comencé a mirar con otros ojos las pequeñas construcciones que me rodeaban: las telas de araña suspendidas entre las esquinas, las enredaderas que trepan las paredes de mi casa, me detengo frente a ellas, fascinada, preguntándome cómo empieza esa danza vegetal. ¿En qué instante la enredadera decide extenderse, enroscarse, abrazar lo que la sostiene? ¿Cómo elige su dirección, su pulso, su ritmo?

Y las arañas… arquitectas del hilo, maestras del vacío. Habitan el aire con precisión y geometría. Cada hilo es una estrategia, una trampa delicada tejida con urgencia de vida. Su telar vibra con el viento, con la espera, con el instinto de persistir.

Su movimiento es estético, paciente, casi imperceptible, pero constante. Es un modo de habitar: enredarse, extenderse, rodear, sostenerse. Con su manera tan precisa y, a la vez, misteriosa de tramar redes, me devuelven la idea de que toda forma es un lenguaje, que cada hilo puede sostenernos o atraparnos; que la belleza también es trampa: simetría, supervivencia y resistencia.

Ambos animales construyen su territorio sin alardes, lo que me habla de su inteligencia sensible, de una forma profunda y singular de habitar el mundo.

Me quedé pensando durante varios días en la construcción del hornero. Esa imagen me llevó a inquietarme por otro pájaro: el tejedor. Su entramado de cintas, su modo de entrelazar fibras y construir su nido me conmovió profundamente. Comenzaron entonces a habitarme preguntas: ¿Cómo nace el motivo? ¿Cuál es la pulsión que lo lleva a tejer? ¿Cómo se inicia el proceso de construcción? ¿De dónde surge la forma del nido? ¿La intuyen, la recuerdan, la inventan? ¿Es la necesidad lo que los impulsa, o también hay un deseo? ¿Cómo eligen los materiales? ¿Cómo saben que esas fibras, hojas o ramitas resistirán el tiempo, el viento, la vida?

Y no pude dejar de pensar en otro pequeño constructor: la avispa cartonera. Su nido, tan delicado y a la vez tan resistente, parece un fruto colgante, una flor abierta al mundo, que guarda en su interior celdas hexagonales como pequeños universos perfectos. Me pregunto entonces: ¿qué misterio guía su precisión? ¿Será también un gesto poético el que hace que cada pétalo de barro se disponga con tanto cuidado? ¿Cómo habita esa avispa su territorio? ¿Qué memoria y qué deseo se entretejen en ese nido que es a la vez refugio, arquitectura y obra de arte?

Este pequeño fruto suspendido en el aire me invita a pensar que el arte de habitar es un continuo tejido entre necesidad, deseo y creación, que construir un hogar es también abrirse al mundo, desplegar formas que sostienen la vida y la belleza en un equilibrio delicado.

Y entonces, una abeja dormida, envuelta en los pétalos rosados de una flor, me regaló una imagen de quietud y presencia absoluta. La vi una tarde en el jardín de mi madre, acurrucada entre los pétalos rosados, quieta, entregada al cobijo. Era un gesto mínimo, pero inmenso, como si la flor la abrazara, como si el descanso fuera también una forma de pertenecer a un territorio. Un arte sin pretensión, hecho de sensibilidad y pausa, como si habitar, a veces, solo significara encontrar un lugar donde el cuerpo puede entregarse al goce tranquilo de estar.

Como la avispa cartonera, que modela con su boca el papel de los árboles hasta volverlo cuna; como el tejedor, que entrelaza fibras con precisión coreográfica; como la abeja que duerme adentro de una flor, abrazada por los pétalos rosados… yo también busco un lugar. No uno fijo, sino uno que se hace mientras lo habito.

 

Ese lugar es mi cuaderno… Ahí me permito no saber. No tener que responder de inmediato. Elijo una hoja, la toco, la vuelo con los ojos. A veces dibujo para nombrar algo que no tiene nombre. A veces escribo... A veces solo estoy…

Mi cuaderno es un refugio y también un campo de preguntas. Me pregunto, como al mirar un nido: ¿de dónde nace esta forma? ¿De dónde proviene este deseo de trazar, de ensamblar, de insistir? ¿Es memoria? ¿Es pulsión? ¿Es arte?

Y así, como quien se adentra descalza en una pradera, comienzo a andar entre los pliegues de mi cuaderno. No lo abro con urgencia, lo dejo desplegarse solo, como una flor que se estira con el sol de la mañana. Sus hojas crujen levemente, tienen un ritmo, un espesor, un lenguaje que me habla antes de que yo diga algo. Lo escucho… Me detengo en su respiración de papel…

Camino sobre sus páginas con curiosidad, como si fueran un territorio nuevo. Lo huelo, lo toco, me dejo afectar por su suavidad. No hay apuro. Hay deseo. Deseo de encontrar y de perderme. De dibujar para nombrar lo que no sé, de escribir como quien se deja llevar por una corriente invisible.

Entonces sí, entro a habitarlo. Me convierto en caminante. Una exploradora del trazo, del error, de la mancha, del pensamiento que no se nombra todavía. A veces llego con ideas claras, y otras, en blanco. Otras veces solo quiero estar… Me permito no buscar, no acertar, solo permanecer en la danza de abrir una página y esperar lo que venga.

¿No seré acaso yo esa abeja que duerme sobre la flor? Tranquila, reposando, esperando. Sin construir, sin producir, solo siendo en ese gesto de entrega. A veces el arte también es eso: saber detenerse, abrazar el silencio, confiar en que el mundo nos sostiene un instante más. Como esa flor que abriga sin pedir nada... Como ese cuaderno que me recibe sin juicios, como ese momento en que una imagen no busca explicación, sino que simplemente habita la página.

El cuaderno es, para mí, un lugar sin exigencias. Es hogar y es pregunta. Es territorio incierto donde la práctica artística no se impone, sino que brota, como una semilla que encuentra tierra fértil. Allí puedo fracasar con ternura, errar con belleza, intuir caminos, recoger señales.

Y en cada regreso, el cuaderno me recibe. Como si me conociera. Como si supiera que soy también barro, fibra, hilo y flor.

Y entonces me detengo a pensar: ¿no seré yo también como aquellos primeros habitantes de la Tierra, los que marcaron con ocre sus manos sobre las paredes de Lascaux? ¿No es mi cuaderno, acaso, una cueva que me espera?

Cuando trazo una línea, cuando dejo una mancha, cuando escribo sin saber del todo hacia dónde voy, estoy diciendo: aquí estuve, aquí viví, aquí imaginé. Entonces la hoja se vuelve pared, territorio, refugio. En ella se inscribe mi presencia: mis dudas, mis impulsos, mis danzas internas. Como los antiguos humanos, que pintaban animales en la roca para invocar su fuerza o su misterio, yo dibujo, yo busco…

Mis cuadernos no son solo herramientas. Son escenas de un rito silencioso, son mis Lascaux personales. No grandiosos, no monumentales, pero sí profundamente vitales y pulsionales. Allí se inscriben mis gestos, como una forma de habitar el tiempo y dejar huella, como un modo de decir —sin decir del todo— que existo, que insisto, que hago.

Los habito como lo haría un animal: con cautela, con impulso, con esa mezcla de intuición y necesidad. No los pienso como obras, sino como guaridas. Son espacios donde la piel de la hoja se mezcla con mi respiración, donde una mancha puede ser la entrada a un bosque que no conocía. Allí dibujo, escribo, escucho. No para mostrar, sino para entender algo que todavía no tiene forma.

Y en cada regreso, el cuaderno me recibe. Como si me conociera, como si supiera nuevamente que soy también barro, fibra, hilo y flor.

Porque habitar no es solo construir un lugar. Es también dejarse afectar por él. Es abrir una puerta y también abrirse. Es, como la abeja dormida entre pétalos, rendirse a la delicadeza del mundo.

Los animales lo hacen con barro, con fibras, con hilos, con silencio. Las enredaderas lo hacen trepando paredes, rodeando lo que las sostiene, buscando con paciencia el calor y la humedad del mundo. Yo lo hago con trazos, palabras, manchas, movimientos que tantean una forma de decir sin decirlo todo.

Y así, entre preguntas que insisten y respuestas que apenas susurran, descubro que el territorio que busco no siempre está afuera. A veces —casi siempre—, se construye adentro. Con cada línea, cada huella, cada gesto, dibujo mi modo de habitar.

Tal vez esa sea la obra.

O el arte.

O simplemente, la vida.

Analía Heredia